【新智元导读】彼得·蒂尔联合创办的秘密组织 Dialog，因为网站代码写得太烂被黑客一锅端。222 人的注册名单、政治倾向、相亲意愿，全部裸奔。北约最高军事长官、美国财长、马斯克、施密特赫然在列。这个组织还给每一个人都打了分。运转了二十年的顶级权力沙龙，到底在密谋什么？
Palantir 创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）的秘密社团 Dialog 遭数据泄露。
222 名成员曝光，含北约最高指挥官、美国财长、马斯克等硅谷亿万富翁。
更刺激的是泄露文件里藏着的东西，这个组织给每一个人都打了分。
一个运转了 20 年的秘密社团，被自己的官网出卖了。
泄露
本月，瑞士黑客 maia arson crimew 收到匿名线报，Dialog 官网 dialog.org 的页面源代码中藏着一个完整的数据库目录。
这位曾曝光美国政府禁飞名单的黑客活动人士将发现转交给 WIRED，后者独立核实了内容。
泄露的数据存储在商业数据库 Airtable 中，包含近 200 份详细档案，记录了住址、私人电话、出生日期、紧急联系人、食物过敏信息，以及成员自愿填写的政治倾向。
一份独立获取的注册名单进一步列出 222 名 2026 年聚会报名者的姓名、会员状态和参会历史。聚会定于 8 月 12-16 日，地点在爱尔兰都柏林附近。
Dialog 花了 20 年拒绝公开任何成员信息。
但它的登录页面 app.dialog.org 没有使用条款，没有标注「仅限会员」，甚至没有提示需要邀请，任何人都可以用邮箱或 Google 账号尝试登录。
20 年的沉默，被一次最基础的安全疏忽击穿。
圈子
Dialog 由亿万富翁科技投资人 Peter Thiel 和数据经纪商 Auren Hoffman 于 2006 年联合创办，自称「跨党派邀请制社区」。
Auren Hoffman
根据一份由过往参与者提供给 WIRED 的内部文件，该组织拥有超过 1000 名付费会员，累计 2500 余人参加过年度聚会。
Dialog 每年至少搞一次闭门聚会，地点选在亚利桑那丽思卡尔顿鸽山度假村（Dove Mountain）、加州圣芭芭拉丽思卡尔顿酒店、威尼斯圣克莱门特宫（San Clemente Palace）这类地方，注册费超过 16000 美元。
亚利桑那丽思卡尔顿鸽山度假村
一份内部主持人指南要求全程「不留记录」，发言要「简洁且非显而易见」，自我介绍要简短，以「避免地位信号」。
议题横跨一整个光谱，从「重启核能」「应对第三次世界大战」「战场技术」，到「你的性生活怎么样？」和「如何建立邪教」，后者由基督教社交平台 Pray.com 创始人主持。
泄露的名单覆盖了美国权力结构的几乎每一个关键节点。
军政层面，北约欧洲最高指挥官 Alexus Grynkewich 将军自 2021 年起参会，财政部长 Scott Bessent、陆军部长 Dan Driscoll、参议员 Ted Cruz 和 Cory Booker、众议员 Jim Himes（众议院情报委员会最高级别民主党人）均在名单上，Jared Kushner、马里兰州长 Wes Moore、科罗拉多州长 Jared Polis 同样在列。
科技层面，马斯克（身家 1.3 万亿美元）、谷歌前 CEO Eric Schmidt（401 亿）、彼得·蒂尔（278 亿）、Palantir 联合创始人 Joe Lonsdale（28 亿）、YouTube CEO Neal Mohan、谷歌 DeepMind 全球事务负责人 Tom Lue、LinkedIn 联合创始人 Reid Hoffman（27 亿），加上 PayPal 黑手党的另外四名成员。
名单还延伸至文化和学术领域，演员 Josh Brolin、Joseph Gordon-Levitt、Sophia Bush，音乐经纪人 Scooter Braun，政治评论员 Ezra Klein，福音派牧师 Rick Warren，诺贝尔经济学奖得主 Roger Myerson，反诽谤联盟 CEO Jonathan Greenblatt，Cato 研究所所长 Peter Goettler，Charles Koch 基金会执行主任 Ryan Stowers。
222 人中，87 人是首次参会，其余人的记录可追溯十余年，少数可追溯到 Dialog 创立之初。
所有政府官员均使用私人或企业邮箱注册，没有一个人用政府邮箱，参会记录因此不在任何受公共记录法约束的系统中。
这张名单真正的冲击力在于权力交叉。
Dialog 主席 Hoffman 创办了位置数据经纪商 SafeGraph 和身份解析公司 LiveRamp，它们是消费者数据经济中最重要的供应商。
他与负责制定金融数据规则的财长 Scott Bessent，以及主管 FTC 数据隐私权限的参议院商务委员会主席 Ted Cruz，出现在同一个「不留记录」的房间里。
Scott Bessent
Ted Cruz
Palantir 的软件为 ICE 运行案件管理系统、为五角大楼和情报界运行数据融合平台，其联合创始人 Joe Lonsdale 与负责监督这些情报合同的众议院情报委员会最高民主党人 Jim Himes 同为会员。
Joe Lonsdale
Jim Himes
监管者与被监管者，秘密地坐在了一起畅谈。
Dialog 运转了近 20 年，几乎没有公开足迹。
2022 年，统计学家 Andrew Gelman 在博客上贴出了一份 Dialog 邀请函，以略带嘲讽的口吻描述了聚会流程和超过 16000 美元的注册费（他用折扣码打了七折）。
更引人关注的一次泄露出现在美国司法部公布的 Epstein 档案中。
2014 年 Dialog 在犹他州 Sundance Resort 举办聚会，哈佛物理学家 Lisa Randall 将邀请函转发给 Jeffrey Epstein，问「这个值得去吗？」Epstein 回复，「sundance is nice, go」。
英国金融家 Ian Osborne 也转发了同一份邀请，附言更直白，「老一套。彼得·蒂尔自己都不参加。我会告诉他，别再让人拿他的名字去招摇了。」
名单上另一个名叫「Jeff Epstein」的人后来被 WIRED 确认是 Oracle 前 CFO，仅仅是同名。
但这段插曲本身已足以说明 Dialog 邀请函在权力圈层中的流通方式，像一种社交货币，在精英之间传递、估价和兑换。
以上所有被提及的人均未回复 WIRED 的置评请求。
Dialog 执行总监 Raffi Grinberg 同样未回复。
评分
比成员名单更具爆炸性的，是 Dialog 对这些成员做的事。
WIRED 从一个独立信源获取的内部数据显示，Dialog 在每个人加入之前就给他们打分。
等级分 A、B、C 三档，C 是最高，留给最有名最有钱的人，192 份档案中只有约七分之一拿到；141 人拿到 B；A 级主要分配给年纪较大、知名度已下降的老会员。
评分标准几乎只围绕两个变量，财富和名气。
Dialog 使用 AI 工具为至少 26 人编写档案，算法反复衡量同一个问题，「普通人」能不能认出这个人。
演员 Josh Brolin 从未参加过 Dialog 任何一次聚会，但档案将他列为 VIP，依据是出演灭霸的《复仇者联盟》系列（其中《复仇者联盟 4》全球票房 27.9 亿美元），以及他 340 万的 Instagram 粉丝。
Brolin 的经纪人后来告诉《好莱坞报道》，他想知道「自己到底被卷进了什么鬼东西（what the fuck he got himself into）」。
经济学家 Tyler Cowen 被 AI 工具拒绝授予 VIP，理由是他虽然「在自己的领域广受认可」，但他领导的机构「对普通人来说不算家喻户晓」，工作人员随后手动覆盖了 AI 的判断。
曼哈顿研究所所长 Reihan Salam 拿到 B，原因类似，「曼哈顿研究所对普通人来说不如财富 500 强公司知名」。
一位投资人的档案用他管理的 300 亿美元资产作为评分依据；另一位投资人被两个单词打发，「Small AUM」，管理规模太小。
等级直接决定三件事。
座位。
一条工作人员笔记写道，「给她打这个分，这样她就不会被安排跟 C 级坐在一起」。
收费。
低等级成员约 70% 的概率被安排全价，VIP 只有约四分之一。
工作人员手动定价时也会纠结，一位畅销书作者的费用被拒绝上调，理由是「不能仅仅因为她男朋友有钱就涨价」。
去留。
成员可因「附加价值太低」「文化不匹配」「等级下降」被踢出局。
一位量子计算创业者在一次聚会后被标记清退，「没有足够的影响力，附加价值不够高」。
每次聚会结束，工作人员会进行内部「代码评审」（post-retreat code review），重新审视每个人的等级。
在这台机器里，每个人都是一个待估值的资产，每年至少重新定价一次。
性别数据同样刺眼。
女性占被评分者的约三分之一，但只拿到 18% 的顶级评分。
Dialog 收集的远不止评分。
注册表要求成员填写政治倾向，组织承诺这些信息「绝不会与其他参与者分享」。
泄露让这一承诺化为废纸。
工作人员在成员自报之外另有一套独立评估，11 名从未披露政治立场的成员被主动贴上标签，15 名成员的自我描述被覆盖，其中一位全球最大保育组织负责人自称左翼，被工作人员标为右翼。
在 165 名披露政治立场的成员中，超过一半认同左翼，但右翼成员获得 C 级评价的概率是左翼的两倍多。
一个自称「非党派」的组织，在分配最高等级时，对右翼表现出明显的倾斜。
评分之外，Dialog 还运营着一套匹配系统。
dating.dialog.org 打出的口号是「为杰出人士打造有意义的连接」。
约 10% 的成员加入了单身匹配池，算法推荐候选人后由工作人员人工微调，配对理由具体到「你们都在纽约，都在政府工作」。
数据库中还有一份「禁止配对」名单，标注了前配偶、商业伙伴、家族关系，以及一些没有给出任何理由的禁配组合。
名单中最大的一组，是成员不得与 Dialog 自己的工作人员配对。
表演
Dialog 的一份内部文件中有这样一段自我描述：
我们没有意识形态议程。
Dialog 是非党派、非政治的。
我们相信，当各领域最优秀、最开放的人聚在一起，他们会学到新东西。
泄露的数据讲了一个截然不同的故事。
一个自称「非政治」的组织，内部按政治倾向给成员贴标签，覆盖他们的自报结果，且右倾者拿到最高评级的概率远高于左倾者。
一个追求「最优秀、最开放」的社区，用 Instagram 粉丝数和资产管理规模来判断一个人是否「值得认识」，学术声望不如票房数字管用。
一个号称让成员「学到新东西」的平台，用 AI 给人建档打分，而这个 AI 反复追问的唯一问题是，「普通人认不认识你？」
Dialog 成员在注册表上预测未来时，反复指向同一件事，AI 将在几年内重塑工作、战争、教育和信仰。
有人写下「社会退化将继续加速」。
他们用来给彼此打分的那个 AI 工具，倒是率先演示了一种退化的样本，当判断一个人是否值得交往的全部标准，被压缩进财富和名气两个数字。
Dialog 的主持人指南要求参会者自我介绍时「避免地位信号」。
但这整个组织，从 ABC 评级到按身价排座到按名气收费到按「附加价值」决定去留，就是一台精密运转的地位量化机器。
它精密到会纠结「她男朋友有钱」算不算她自己的等级。
这台机器唯一没有精密处理的，是自己的网站安全。
也或许，20 年来他们从未觉得这是个问题。
毕竟在这个圈子里，谁会去看网页源代码呢？
Dialog 的全部故事最终指向一个简单的事实，在这个房间里，外界看起来水火不容的左翼参议员和右翼亿万富翁之间的距离，远没有他们与门外所有人之间的距离大。
参考资料：
https://www.wired.com/story/leak-exposes-members-of-peter-thiels-secretive-dialog-society/
https://www.wired.com/story/how-peter-thiels-private-dialog-club-secretly-ranks-its-members/
https://www.forbes.com/sites/maryroeloffs/2026/06/18/what-we-know-about-billionaire-peter-thiels-secret-dialog-society-including-whos-involved/
编辑：马可
胜亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
